Goma, 7 juillet 2007. À la Grande Barrière, un chef de bureau de vingt-six ans refuse une enveloppe de deux ans de salaire. Le riz est avarié. Le lendemain, des hommes viennent le chercher.
 
Floribert Bwana Chui Bin Kositi a été béatifié à Rome le 15 juin 2025. François l'avait nommé deux ans plus tôt au Stade des Martyrs de Kinshasa ; Léon XIV, à Bamenda, a donné à son geste son nom : la révolution silencieuse.
 
Ce livre n'est pas une hagiographie. C'est le récit d'une fidélité ordinaire — un jeune homme qui, dans son bureau de douane, n'a pas accepté de signer ce qu'il ne devait pas signer. Il en est mort. Sa main retirée pesait.
 
Le système matabiche a ses cousins européens. Floribert n'est pas un saint exotique : il est un saint pour ceux qui signent.
 
Sa question reste posée : Est-ce que je vis pour le Christ ou non ?